‘일기’는 전 세계적으로 가장 개인적이고도 보편적인 기록 형식입니다. 하지만 그 내용과 형식은 문화권마다 크게 다릅니다. 서양의 일기는 자아를 탐구하고 세상과의 관계를 능동적으로 기록하는 반면, 조선시대 여성의 일기는 억눌린 감정의 은신처이자, 가족과 일상 속 정서를 조용히 풀어내는 수단이었습니다. 이 글에서는 서양의 대표적 일기문화와 조선 여성의 기록 방식을 비교하며, 두 문화 속 ‘기록’의 의미와 역할을 깊이 있게 탐색합니다.
주체적 자아와 관계 중심 자아의 차이
서양의 일기문화는 르네상스 이후 '개인의 내면'을 발견하면서부터 본격화되었습니다. 17~18세기 유럽 여성들은 신앙, 사랑, 정체성에 대해 고민하며 자아를 적극적으로 탐색했습니다. 『안네의 일기』, 『버지니아 울프의 일기』처럼 자아성찰과 감정의 직설적 표현이 핵심이었습니다. 반면 조선 여성의 기록은 자아보다는 관계에 중심이 있었습니다. 일기는 개인의 감정보다 남편, 자녀, 시부모, 주변 환경과의 상호작용 속에서 발생하는 감정의 조율과 반성의 수단이었습니다. 예를 들어, 『한중록』에서 혜경궁 홍씨는 자신의 삶을 서술하되, 가족과 국가에 대한 의무와 감정이 중심에 있습니다. 즉, 서양 일기는 ‘나는 누구인가’를 찾는 개인적 내면 탐색의 도구였다면, 조선 여성의 일기는 ‘나는 어떤 위치에 있는가’를 성찰하는 사회적 자아의 기록이었습니다. 이러한 차이는 문화적 배경과 여성의 사회적 지위에서 비롯된 결과입니다.
감정의 표현 방식: 직설과 비유, 발산과 절제
서양 여성의 일기에서는 감정을 자유롭게, 직접적으로 드러냅니다. “오늘 너무 외로웠다”, “그를 증오한다”, “죽고 싶었다” 등 강렬한 감정 표현이 흔합니다. 이는 기록을 통해 감정을 해소하고, 자기 치유의 도구로 삼으려는 의도가 담겨 있습니다. 심리학적으로도 서양의 일기문화는 '감정 발산형 글쓰기'에 가깝습니다. 반면 조선 여성은 감정을 직접 표현하지 않고, 자연, 사물, 계절에 빗대어 감정을 우회적으로 드러냈습니다. 예를 들어 “봄비 내리는 날, 창을 열고 자수를 멈추었다”는 문장은 ‘마음이 가라앉고 생각이 많아졌음’을 의미합니다. 감정을 직접 표현하는 것은 체면과 예의를 중시하던 조선 사회에서는 적절하지 않았기에, 여성들은 더욱 시적이고 은유적인 표현을 택했습니다. 또한 조선 여성의 일기에는 반복되는 자기 반성 문장이 많습니다. “내 말이 거칠었으니 반성한다”, “바느질이 부족했으니 내일 더 정성껏 하자” 등은 감정을 발산하기보다는 다듬고 억제하며, 더 나은 인간이 되기 위한 내면의 수양을 보여줍니다.
기록 형식과 매체의 진화 차이
서양 일기문화는 초창기부터 인쇄와 보존을 염두에 두고 발전해 왔습니다. 『펩스의 일기』나 『루소의 고백록』처럼, 일기 그 자체가 훗날 읽히기를 바라는 ‘출판 목적’을 띠는 경우도 많았습니다. 즉, 사적이지만 궁극적으로는 공적 공유를 지향하는 방향성이 있었던 것입니다. 반면 조선 여성의 기록은 전적으로 사적이었습니다. 한글로 적힌 개인 일기는 외부에 공개될 의도가 전혀 없었고, 그만큼 솔직하고 담백한 감정이 은밀하게 담겨 있습니다. 매체 또한 서양은 종이, 펜, 인쇄 문화 중심으로 발전해온 반면, 조선 여성들은 한지와 붓, 먹을 이용해 감성적인 물성을 가진 기록을 남겼습니다. 이러한 매체 차이는 기록의 물성과 정서에도 큰 영향을 미쳤습니다. 서양의 일기는 활자화된 감정이라면, 조선 여성의 기록은 ‘손글씨’와 ‘필체’를 통해 감정이 느껴지는 온기 있는 문화유산이 되었습니다.
서양과 조선, 각기 다른 기록방식과 문화 속에서도 여성은 언제나 기록을 통해 자신을 표현해 왔습니다. 방식은 달라도, 고통과 사랑, 희망과 반성이라는 감정의 본질은 같았습니다. 오늘날 우리는 이 과거의 기록을 통해, 시대를 초월한 여성들의 진심과 삶의 무게를 함께 느낄 수 있습니다.